林秀媛是在搬家公司的卡车碾过巷口那只瘸腿黑猫时，第一次看见那团襁褓的。
七月的雨黏得像融化的蜡，混着卡车轮胎溅起的泥水，在黑猫蜷缩的身体周围晕开深色的圈。她正弯腰去捡被风吹落的纸箱标签，眼角余光却瞥见单元楼铁门后的阴影里，叠着个半旧的碎花襁褓——不是市面上常见的纯棉质地，布面泛着洗旧的米黄色，边角绣着几簇早已褪色的莲蓬，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人瞎缝的。
“师傅，麻烦等一下！”林秀媛喊住正要卸家具的工人，撑着伞快步走过去。襁褓摸起来有点凉，不像被雨水泡过的湿冷，倒像是裹着块冰，指尖一碰，她忽然听见极轻的“咿呀”声，像刚出生的婴儿在哼唧。可掀开襁褓一角，里面空空的，只有层薄薄的棉絮，棉絮缝里夹着根乌黑的长发，不是她的——她昨天才剪了齐肩短发。
“姑娘，别碰那东西！”隔壁单元的张老太拄着拐杖挪过来，浑浊的眼睛盯着襁褓，嘴角往下撇，“这楼里邪门，前几年住三楼的李梅，就是抱着这么个襁褓跳的楼，听说……襁褓里裹着她没保住的娃。”
林秀媛的心猛地一沉。她是半个月前租下这栋老楼二楼的房子，中介只说这里交通方便，提都没提过什么跳楼的事。她想把襁褓扔到垃圾桶里，可手刚碰到襁褓边缘，又听见那声“咿呀”，这次更清楚，像是贴在她耳边哼的，带着点奶气的黏腻。她鬼使神差地把襁褓叠好，塞进了随身的帆布包里，伞沿压得更低，没看见张老太在她身后摇头时，眼里闪过的惊恐。
搬家到深夜才结束。丈夫陈凯出差没回来，偌大的房子里只有她一个人，窗外的雨还在下，敲着玻璃发出“嗒嗒”的响，像有人在用指甲刮。林秀媛把帆布包扔在沙发上，刚想去倒杯水，就听见卧室里传来“窸窸窣窣”的声音——像是有人在翻她的衣柜。
她抄起茶几上的水果刀，蹑手蹑脚地走过去。卧室门虚掩着，缝隙里透出昏黄的灯光，而沙发上的那个襁褓，正躺在她的婚床上，棉絮在动，像是有东西在里面拱。
“谁？”林秀媛推开门，灯光下，襁褓突然停止了动静。她走过去，小心翼翼地掀开——还是空的，可刚才动过的棉絮里，多了块小小的银锁片，上面刻着个“安”字，边缘磨得发亮，像是戴了很多年。
这晚，林秀媛没敢睡在卧室。她在沙发上蜷了一夜，耳边总响着“咿呀”声，时而远时而近，天亮时她才发现，帆布包里的襁褓不见了，而她的枕头上，叠着那团米黄色的布，上面绣的莲蓬，不知何时变成了红色，像染了血。
第二天一早，张老太又拄着拐杖过来了，手里端着碗小米粥。“姑娘，昨晚没睡好吧？”张老太盯着她眼下的黑眼圈，把粥递过来，“喝了暖暖身子，这楼里阴，别着凉。”
林秀媛接过粥，犹豫了一下，还是问起了那个“安”字银锁。张老太的手顿了顿，粥碗晃出几滴米汤，“李梅的娃，就叫安安，生下来没活过三天，说是心脏不好。她男人嫌晦气，把娃的东西全扔了，李梅就天天抱着个空襁褓，说娃还在……”
话没说完，林秀媛的手机响了，是医院打来的。她母亲昨天摔了一跤，今早突然昏迷，现在正在抢救。林秀媛顾不上别的，抓起包就往医院跑，没看见张老太看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
医院的抢救室门口，红灯亮得刺眼。林秀媛坐在长椅上，手不自觉地摸进包里，触到了那团襁褓——它又回来了，还带着点温热，像是被人抱过。她刚想拿出来，抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩说：“抱歉，我们尽力了，老人家走的时候，手里攥着这个。”
医生递过来的，是块银锁片，和襁褓里的那块一模一样，也刻着“安”字，只是这个更旧，背面还沾着点褐色的污渍，像是干涸的血。林秀媛的眼泪一下子涌了出来，她母亲从来没提过什么“安安”，更没见过这样的银锁。
处理完母亲的后事，林秀媛回到老楼，陈凯也出差回来了。他看见沙发上的襁褓，皱着眉说：“这东西哪来的？看着怪渗人的，扔了吧。”
“不能扔！”林秀媛下意识地把襁褓抱在怀里，她自己也不知道为什么，就是觉得不能扔。陈凯没再多说，只是夜里睡觉时，总说卧室里有股奶味，还听见小孩哭。林秀媛倒没听见，她只觉得襁褓越来越暖，像是真的裹着个婴儿，有时她摸着襁褓，还能感觉到里面有小小的手在动。
直到有天晚上，林秀媛起夜，看见客厅里有个小小的影子，正蹲在茶几旁，拿着她母亲留下的银锁片玩。她刚想喊，影子转过身来，是个穿着白色连体衣的小孩，脸圆圆的，眼睛很大，只是没有瞳孔，全是白色的。小孩冲她笑了笑，举起银锁片，嘴里发出“咿呀”的声，和她之前听见的一模一样。
“安安？”林秀媛试探着喊了一声。小孩点点头，举起银锁片，往她手里塞。林秀媛伸手去接，指尖刚碰到银锁，突然觉得一阵刺骨的冷，像是掉进了冰水里。她看见眼前闪过一段画面：一个女人抱着个婴儿，坐在床上哭，旁边站着个男人，手里拿着个枕头，往婴儿身上捂；女人扑过去抢，男人把她推倒在地，婴儿的哭声越来越弱，最后没了声息；女人爬起来，抱着婴儿的尸体，缝了个襁褓，把婴儿裹进去，又把银锁片塞在婴儿手里，然后抱着襁褓，从楼上跳了下去……
画面消失时，林秀媛发现自己坐在地上，怀里抱着襁褓，银锁片就在她手里，背面的褐色污渍，沾到了她的手上，像是还没干，黏糊糊的。她抬头，看见陈凯站在卧室门口，脸色惨白，手里拿着个枕头，和画面里的那个男人手里的枕头，一模一样。
“你……你看见什么了？”陈凯的声音在抖，手里的枕头掉在地上。林秀媛这才注意到，陈凯的脖子上，挂着根红绳，绳子上的银锁片，和她手里的两块，是一套的——三块银锁，刻着同一个“安”字。
“陈凯，你认识安安，对不对？”林秀媛的声音也在抖，她想起母亲手里的银锁，想起张老太说的李梅，想起那个跳楼的女人，“李梅是谁？安安是你的孩子？”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
种田文库【zhongtianwenku.com】第一时间更新《毛骨悚然的小故事》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
