月光褪尽时,震喉岭的晨雾裹着土腥气漫上来。

明教残部的影子仍叠在废墟上,像被晨露粘住的纸片——有人蜷在半截砖窑里,膝盖抵着下巴;有人瘫坐在焦黑的灶台上,手指无意识抠着砖缝里的草茎;最边上那个年轻旗使,昨日还攥着空碗发抖,此刻竟把额头抵在碎陶片上,陶片割破皮肤的血珠滚下来,在泥地上洇出个暗红的逗号。

林晚儿蹲在母灶前,铜勺敲了敲灶口。

火星子“噼啪”迸出来,却只舔了舔新添的干柴,便恹恹灭了。

她想起昨夜在窑顶望见的情景:这些人爬出地洞时,连呼吸都轻得像怕惊醒什么——怕惊醒被元军屠村时的哭号?

怕惊醒被断粮令饿得啃树皮的羞耻?

怕惊醒自己早就死在某个雪夜、此刻不过是具会喘气的空壳?

“你烧的是锅,他们烧的是心。”

沙哑的女声从背后传来。

林晚儿回头,见田三婆正用围裙兜着个青陶坛,坛身布满细密的裂纹,像老树皮上的沟壑。

腌菜铺东主的市侩气褪得干干净净,眼角的皱纹里凝着层水光,“这是哭墙灰,三十年前百姓跪哭明教英烈时,香灰混着泪水结成的。”她揭开坛盖,指尖蘸了点灰,轻轻撒在母灶四周,“他们不是不想走,是不敢信——信自己还配吃一口热饭,信有人肯为他们守着灶火。”

林晚儿的指甲掐进掌心。

她忽然想起昨夜赵小角贴在锅底的小脸,那孩子说看见自己烤红薯的影子——原来不是锅在映人,是人心在找光。

月上柳梢时,田三婆的腌菜缸“吱呀”响了声。

林晚儿掀开门帘,正见她往石臼里倒糙米,石杵砸在米上的闷响里,混着细碎的灰末——是各户百姓送来的灶灰,有的沾着江南梅雨季的潮,有的裹着塞北的沙粒,还有一把混着岭南木樨香,是罗一刀从鱼羹摊的老灶膛里刮来的。

“捏成拇指大,叫还魂糍。”田三婆把揉好的米团塞给围过来的孩子们,“莫说话,沿地窖口放。跪直了,像给自家祖宗上供。”

赵小角捧着装米团的竹篮,九岁的小丫头睫毛上挂着星子,她抬头看林晚儿:“晚儿姐,他们要是不吃咋办?”

“吃不吃不重要。”林晚儿蹲下来,替她理了理被夜风吹乱的额发,“重要的是让他们知道——有人蹲在这儿,替他们守着这口热乎气。”

地窖口的青石板被露水打湿了。

赵小角跪下去时,膝盖沁进凉意,可手里的米团是暖的,还带着田三婆掌心的温度。

她把第一个米团放在瞎眼老卒脚边,老卒的盲杖“笃”地敲在石板上,惊得她缩了缩脖子。

可那老人摸索着捡起米团,指腹反复摩挲表面的纹路,突然浑身剧颤,米团“啪”地掉在地上。

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

种田文库【zhongtianwenku.com】第一时间更新《我靠九阳神功横推武当》最新章节。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

历史小说推荐阅读 More+
麋芳不投降:大哥别打了!

麋芳不投降:大哥别打了!

青烟慕
在一个寻常的清晨,麋芳缓缓睁开眼睛就看到了满脸都是怒火的兄长。下一刻,他就被素来宠爱自己的兄长吊起来打了三天三夜。再次睁开眼睛,麋芳的脑海之中多了一些自己看不懂的东西。一个个不明白的符号,让麋芳…
历史 连载 1万字
最强大帝王

最强大帝王

强力仙
下载客户端,查看完整作品简介。…
历史 全本 141万字
明末昏君?我乃中兴之主!

明末昏君?我乃中兴之主!

牛角的二师兄
朱由校已经死了,但是他又活了!可那边的五弟信王朱由检已经开始要登基,正准备接过他的皇位!这边他死得还扑朔迷离,谁也不知道那些正人君子,还会不会借着这个机会摁住他的棺材板!关外的建奴磨刀霍霍,也想…
历史 全本 28万字
盛世痞子

盛世痞子

青山煮水
一柄扬辰剑、一壶烈火烧。萧辰原本立志做那天下第二纨绔,可历史的潮流,却逼着他做了个盛世枭雄。风烟散尽,萧辰回望青山大墓。“父亲,儿子这名动天下,可让你失望了?”…
历史 连载 23万字
谋定天下:从一首诗震惊长安开始

谋定天下:从一首诗震惊长安开始

军师在流浪
关于谋定天下:从一首诗震惊长安开始:穿越而来的吴眠,用一首反诗震惊长安。前往南荒之地,又做了件震惊天下之事。吴眠:“长公主,我要养十万铁骑!”长公主:“南荒之地养十万铁骑,你脑子有问题?”吴眠:“长公主,这就是十万铁骑!”长公主:“什么长公主,朕是女帝。”诸侯:“不是,哥们儿,南荒之地怎么就沃野千里了?”吴眠:“池塘里十朵莲花,我只采一朵。”诸侯:“所以,我们采九朵莲?”吴眠:“没错,我种出的不是
历史 连载 160万字
不原谅!不悔改!嫡女出狱后全家祭天

不原谅!不悔改!嫡女出狱后全家祭天

喜宝千岁
�先虐后爽-全家火葬场】宁清洛自幼娇宠长大。四年前她被冤枉害死舅父,母亲以替她赎罪之名把舅父独女谢雨柔接回宁府,一切都变了。疼爱她的娘成了谢雨柔的,宠爱她的哥哥们厌恶她,就连青梅竹马的未婚夫…
历史 连载 67万字