初春的阳光透过病房的窗户，暖融融地洒在辉子苍白的脸上。他静静地躺着，呼吸平稳而绵长。床头监护仪规律地跳动着数字，像是一首低声吟唱的生命之歌。这是辉子浅昏迷的第两百八十六天。小雪记得清清楚楚，每一天，都是数着过来的。
老家县医院的康复科设在住院部三楼，朝南，采光好。窗台上摆着几盆绿萝，是小雪从家里带来的，叶子油亮亮的，在春风里轻轻摇曳。穆大哥正扶着辉子，让他半靠在摇起的病床上，用温热的毛巾，一点一点，极其轻柔地擦拭他的脸颊、脖颈、手臂。穆大哥五十出头，黝黑的脸庞，干活时总是抿着嘴，神情专注得像在对待一件珍贵的瓷器。他话不多，但手脚麻利，心也细。这多半年来，小雪早已把他当成了家人般信赖。
“辉子哥今天脸色看着又好些了，”穆大哥一边拧着毛巾，一边低声对小雪说，“你看这手，我捏着，好像比前阵子更有劲儿了。”
小雪正弯腰整理床尾的被子，闻言直起身，目光落在丈夫搭在薄被外的手上。那双手曾经厚实有力，能一手抱起儿子果果转圈，也能修好家里所有坏掉的小物件。现在却瘦削苍白，指节微微蜷着。她走过去，轻轻握住辉子的手，指尖传来温凉的触感。她细细地感受着，是的，好像真的……不再是那种完全的绵软无力了，指尖似乎有极其微弱的、回应般的收紧。哪怕只是她的错觉，也足够让她的心猛地一跳，涌起一股酸胀的热流。
春天是真的来了。窗外那棵老槐树抽出了嫩绿的新芽，麻雀在枝头叽叽喳喳。空气里浮动着泥土苏醒的气息和淡淡的花香。这种万物萌动的生命力，似乎也悄然渗入了这间小小的病房。主治医生李大夫早上查房时，仔细检查了辉子的各项反应，也露出了欣慰的笑容：“自主呼吸越来越平稳了，痰量明显减少，这是个非常好的迹象。身体的整体机能，包括吞咽反射、肢体的肌张力，都在向好的方向发展。春天嘛，人身体的气血也跟着生发，配合着康复训练，效果会更显着。”
最让小雪揪心又满怀希望的是气切管试堵的情况。辉子因为长期昏迷，呼吸功能受损，气管被切开，依赖气切套管辅助呼吸。能否顺利堵管，是迈向自主呼吸、脱离危险的关键一步。这已经是尝试堵管的第十一天了。护士每天会分几个时段，用特制的塞子小心翼翼地将气切口堵住，记录辉子能够耐受的时间，观察他的血氧饱和度、呼吸频率和脸色。
小雪有一个小小的笔记本，里面密密麻麻记满了数字和时间。今天，她翻到新的一页，用有些颤抖的手写下：“4月12日，堵管四次，分别持续158分钟、145分钟、132分钟、161分钟。”
她在下面画了一条横线，把今天的数据加上去，然后轻轻合上本子，指尖摩挲着封皮。累计堵关时间，已经达到了五百九十六分钟。快十个小时了。每一次分钟的增加，都像在黑夜里跋涉时，望见远方多了一星灯火。那灯火微弱，却固执地亮着，指引着方向。
此刻，下午的阳光斜照进来，辉子的气切口正被稳妥地堵着。他平静地躺着，胸膛随着呼吸微微起伏。床边的小型监护仪上，血氧饱和度数字稳定地显示在97%、98%。穆大哥调慢了营养液的滴速，坐在床边的椅子上，拿起一个柔软的硅胶牙刷，沾了温水，开始极其轻柔地给辉子做口腔清洁和按摩。这也是康复的一部分，刺激口腔和咽喉部的肌肉与神经。
“辉子哥，咱加把劲啊，”穆大哥一边动作，一边用他那带着乡音的平缓语调说着，像是在拉家常，“果果昨天跟我视频，说他跳绳能连跳五十个了，小子挺厉害。等你好了，回去看他跳，他肯定更来劲儿。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
种田文库【zhongtianwenku.com】第一时间更新《在帝都的那些日子》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
