“你前任没教过你吗？爱不会使人衰老，思念才会。”
心理医生对我说这句话时，我正在擦拭刀上的血。
“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，”他推了推眼镜，“是你前任教你的吗？”
我笑了。
七年前，我亲眼目睹前任被制成标本。
警方说，每个受害者死前都经历过极致的思念。
而我的现任，开始夜夜梦见一个穿风衣的女人。
今天，我在他口袋里发现了一根栗色长发。
和七年前标本上的发色一模一样。
---
“你前任没教过你吗？爱不会使人衰老，思念才会。”
林医生的声音总是那么平缓，像温吞的水，试图浇熄一切焦灼与狂乱。我坐在他对面，猩红色的丝绒扶手椅仿佛一张巨口，将我吞噬。我低着头，正用一块麂皮绒布，一遍、一遍，擦拭着手中瑞士军刀上的血迹。那血渍已经很淡了，渗入金属的纹理，留下褐色的、不规则的斑痕，像一幅陈旧的地图。
诊室里弥漫着薰衣草精油和旧书的味道，阳光透过百叶窗，在我手背和刀锋上切割出明暗相间的条纹。
动作没停，我掀了掀眼皮，视线从刀刃上移开，落在林医生那张过分冷静的脸上。金丝边眼镜后面，他的眼神缺乏一个心理医生应有的、哪怕是伪装的共情，更像一个实验室里观察样本的学者。
“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，”他推了推眼镜，镜片反着光，看不清他的眼神，“是你前任教你的吗？”
我笑了。嘴角扯出一个僵硬的弧度，喉咙里发出嗬嗬的、漏气般的声音。这笑在过于安静的诊室里显得突兀而悚然。
教我吗？
周凛，他当然什么也没教过我。他留给我的，只有那个永恒的、凝固了的画面。
七年前，市自然博物馆，昆虫展厅。空气里是挥之不去的、冷冽的福尔马林气味，混合着尘埃的味道。巨大的玻璃展柜像一口口水晶棺材，里面陈列着各种珍稀蝶类，翅翼上的鳞粉在惨白的射灯下闪烁着诡异而斑斓的光。然后，我看到了他。
就在展厅最深处，一个独立的全景玻璃罩里。他穿着一件米色的风衣——是我们最后一次吵架时，我送给他的那件。他维持着一个微微侧首的姿势，仿佛正凝视着斜上方一只巨大的、蓝紫色的光明女神闪蝶。他的脸庞没有丝毫腐烂或干瘪，皮肤呈现出一种奇异的、过于光滑的蜡质光泽，每一根头发都一丝不苟，甚至能看清他眼角那颗小小的、熟悉的痣。他像一件被精心打磨的艺术品，永恒地定格在二十五岁。完美，却毫无生机。
那不是尸体，是标本。一个人的标本。
我当场瘫软在地，胃里翻江倒海，喉咙被无形的恐惧扼住，发不出任何声音。世界在那瞬间失去了所有颜色和声音，只剩下玻璃罩里那张无比熟悉又无比陌生的脸，以及他那头柔软的、在灯光下泛着栗色光泽的头发。
警方后来找到了我，询问，录口供。负责案子的老刑警姓赵，眼袋很深，眼神疲惫又锐利。他告诉我，这是第三起了，跨越了三个不同的城市，手法如出一辙：极致的保存技术，将受害者制成近乎完美的、栩栩如生的人体标本，陈列在公共场所。“我们调查发现，”赵警官用指节敲着桌面，语气沉重，“每个受害者在失踪前，都曾经历过一段……极致的思念。要么是失去至爱，要么是求而不得。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
