我叫陆川，是个程序员，准确说，是搞云存储安全的。
听起来挺唬人，其实就是确保那些存在云端的数据——你的照片、备忘录、聊天记录——不会丢，不会被不该看的人看到。这活儿干久了，容易对“永久保存”和“绝对私密”这种词儿产生一种近乎讽刺的警觉。数字世界里，没有什么是真正消失的，就像没有什么是真正私密的一样。
三天前，我女朋友沈雨薇去世了。车祸，很突然。我甚至没见到最后一面。处理完后事，我像个被抽空灵魂的躯壳，回到我们合租的公寓。她的东西还保持着原样，梳妆台上的护肤品，衣柜里挂着的大衣，床头那只她总抱怨不够软的玩偶……一切都还在，除了她。
最让我无法面对的，是她的手机。一台白色的旧款iphone，屏幕有细微的裂痕，是她去年不小心摔的。它就安静地躺在床头柜上，像个沉默的墓碑。我知道密码，我们的生日组合。但我不敢碰。里面塞满了我们的回忆，最后一次聊天的记录，最后一张合照，最后一条她抱怨加班好累的语音……点开任何一项，都足以让我好不容易筑起的心理防线彻底崩塌。
可有些事情必须做。通知亲友，处理一些账户。我不得不面对它。
昨天下午，我终于鼓起勇气，拿起那台冰冷的手机。指尖触碰到屏幕的瞬间，一阵尖锐的心悸传来。我输入密码，屏幕亮了。壁纸还是我们去年在海边度假的合影，她笑得没心没肺，紧紧搂着我的脖子。我闭上眼，深吸一口气，才颤抖着手点开微信，开始给她的亲友列表里发告知消息。
每发出一条，都像在已经鲜血淋漓的伤口上又撒一把盐。直到列表见底，我才像虚脱一样放下手机，整个人被巨大的悲伤和疲惫吞噬。
今天早上，我被手机连续不断的消息提示音吵醒。阳光透过没拉严的窗帘缝隙刺进来，晃得我眼睛生疼。我迷迷糊糊地摸过枕边的手机——是我自己的。
解锁，屏幕上接连弹出了十几条微信通知。
全是沈雨薇发来的。
我瞬间清醒，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。血液冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
怎么可能？！
我猛地坐起身，手指颤抖得几乎握不住手机，点开了最上面一条。
发送时间：凌晨4点17分。
内容：“川，我这边好黑啊。”
下面一条，4点19分：“有点冷。”
4点21分：“你为什么不回我消息？”
4点23分：“我想你了。”
4点25分：“看看我。”
4点30分：“看看我。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
