写完最后一个字的那个深夜，北京下起了2025年冬天的第一场雪。
我看着窗外路灯下飘落的雪花，忽然想起神川五千年第一场雪——
程雁离开帝京时，南宫瀚海解下玄狐裘披在她肩上，雪花大如鹅毛，城门在风雪中缓缓关闭。
那一刻我明白：
神川从未远去，它已是我生命的一部分。
【缘起：一个午后的莽撞】
二零二四年五月，山西的叶刚绽出新绿。
我坐在书桌前，面对空白的文档，光标在屏幕上一闪一闪，像一颗等待被唤醒的心。
窗外，春风带着黄土高原特有的干燥气息，穿过半开的窗棂，吹动桌角那叠泛黄的史料笔记。
我深吸一口气，手指落在键盘上，敲下：
“神川五千年，起于归墟。”
那时的我，并不知道这九个字会开启怎样一段旅程。
它们只是长久以来在胸中翻涌的潮水，终于找到了决堤的出口。
我关上文档，甚至没有保存——
以为这不过又是一次无疾而终的开端，就像过去十年里无数次试图书写却总在第三章搁笔的那些故事。
我只是厌倦了。
厌倦了千篇一律的权谋叙事，那些朝堂上的机锋相对、沙场上的阴谋算计，被无数作品反复涂抹，已成了历史的刻板面孔；
厌倦了非黑即白的英雄塑造，好人完美无瑕，坏人彻头彻尾，仿佛人性真是如此泾渭分明的画卷；
厌倦了女性角色只能作为点缀的所谓“史诗”，她们要么是英雄的奖赏，要么是阴谋的载体，要么是推动情节的工具——
美则美矣，却没有自己的骨骼。
我想写一个不一样的故事。
在这个故事里，守护者与开拓者同等重要。
开疆拓土的元帅值得铭刻，但那些用一生守住一寸山河的将士，同样配得上青史的笔墨；
文治与武功缺一不可，朝堂上的治国良策固然耀眼，乡野间的教化传承同样撑起了文明的天空；
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
