第209章 棒梗的来信

《穿越成傻柱智斗四合院众禽兽》转载请注明来源：种田文库zhongtianwenku.com

四合院里的老槐树只剩下几片枯黄的残叶在枝头顽强地挂着。天色总是灰蒙蒙的，难得见到几日晴朗，连带着人的心情也容易跟着低沉下去。

这天下午，邮递员清脆的自行车铃声在胡同里响起，最终停在了四合院门口。穿着一身洗得发白的绿色邮递员制服的小伙子站在院门口喊了一嗓子：“贾梗家的信！下乡知青贾梗的信！”

这一声，如同在贾家那潭已然死寂的水面上，投下了一颗不大不小的石子。正在外屋踩着那台老旧缝纫机，“哒哒哒”地给人缝补一件旧工装裤，试图赚取几分钱贴补家用的秦淮茹，手一抖，针尖“噗”一下扎在了食指上，沁出一颗殷红的血珠。她也顾不上疼，猛地抬起头，脸上闪过一丝混杂着母亲本能期盼和隐隐不安的复杂神色。棒梗下乡也有一段日子了，音信寥寥，这算是第一封正式的家书。

里屋炕上，原本歪躺着，有一搭没一搭地哼哼唧唧、抱怨腰疼和心里憋闷的贾张氏，像被蝎子蜇了屁股一样，猛地一个激灵坐了起来，那双浑浊无神的老眼瞬间爆发出惊人的亮光，扯着干哑的嗓子就朝外喊：“淮茹！淮茹！死了吗你！没听见是咱家信吗？！快！快去看看！是不是我大孙子的信？！肯定是棒梗！快拿回来！快念给我听听！”

她那急切的声音里，带着一种近乎病态的渴望和焦躁，仿佛这封信是她溺水时能抓住的唯一稻草。棒梗是她唯一的孙子，是老贾家的独苗，是她在漫长而绝望的寡居生涯中，除了那块丢失的玉片之外，最大的精神寄托和未来的指望。孙子下乡，她是一百个不愿意，一千个不舍得，心里早就认定了是何雨柱、许大茂那些人“使坏”、“逼”走的，积攒了无数的怨恨，就等着发泄的由头。

秦淮茹放下手里带血的活计，胡乱用布条裹了下手指，心跳莫名地快了起来，有种不祥的预感。她快步走到院门口，从邮递员手里接过了那封薄薄的信。信封是那种最便宜、几乎透光的白纸信封，上面用蓝色的钢笔水写着收寄地址，字迹潦草飞扬，笔画带着年轻人特有的张狂和浮躁，却又在撇捺间透着一股有气无力的虚浮感。落款正是棒梗插队的那片穷乡僻壤。

捏着这封轻飘飘却仿佛重若千钧的信，秦淮茹的手微微有些颤抖，指尖冰凉。她深吸一口带着寒意的空气，强行压下心头翻涌的不安，转身往回走。

刚踏进家门，贾张氏就迫不及待地从炕上探出大半个身子，枯瘦的手掌如同鹰爪般，几乎是抢夺一般将信从秦淮茹手里抓了过去。她不识字，但捧着那封信，如同捧着什么御赐的宝贝，翻来覆去地摩挲，浑浊的老眼死死盯着那些她不认识的墨迹，嘴里不住地念叨，声音因激动而发颤：“是我大孙子的信！是我棒梗的信！这字写得多好！多有劲儿！快！淮茹，别磨蹭了！快念给我听听！我孙子在那边咋样了？肯定瘦了吧？吃得好不好？住得惯不惯？有没有被那些乡下泥腿子欺负？”

秦淮茹从婆婆手里拿回信，小心地、几乎是屏住呼吸地撕开封口，抽出里面唯一的一张信纸。信纸同样粗糙泛黄，上面的字迹比信封上更显凌乱不堪，有些地方笔墨浓重淤积，像是用力戳划，有些地方又轻飘虚浮，断断续续，通篇透着一股不耐烦和怨气。

她清了清有些发干发紧的嗓子，开始念道：

“奶奶，妈，你们好。见字如面。”

开头还算正常，带着点格式化的礼貌。贾张氏脸上立刻露出欣慰乃至得意的笑容，布满皱纹的脸挤成了一朵枯萎的菊花，连连点头，喃喃自语：“好，好，我孙子就是懂事！知道惦记家里了！”

然而，秦淮茹接下来的声音，却不由自主地越来越低，越来越艰涩，脸上的血色也随着信的内容一点点褪去，变得苍白如纸。

“我在这里一切都‘好’，”

念到“好”字时，秦淮茹的语调不自觉地带上了一丝苦涩，因为她看到后面紧跟着的就是巨大的转折，“就是活儿太累了！简直不是人干的！天不亮生产队长的破锣就敲得震天响，催命一样赶着下地，一直要干到天擦黑，连口气都不让喘！我这腰都快不是自己的了，又酸又疼，感觉都快折了！这哪是锻炼？纯粹是折磨人！”

字里行间充满了对劳动的厌恶和抗拒，丝毫没有年轻人应有的朝气和适应能力，只有无尽的抱怨。

贾张氏脸上的笑容瞬间冻结，转而化为心疼和愤怒，她用力拍打着炕沿，发出“砰砰”的响声，唾沫横飞地骂道：“遭瘟的地方！杀千刀的生产队长！这不是糟践我孙子吗！我早就说不能去！不能去！棒梗哪是干那种粗活的人？！”

秦淮茹的心也跟着儿子的抱怨揪紧了，她强忍着涌上眼眶的酸涩和心头的不适，继续往下念，后面的内容更是让她心惊肉跳，手指冰凉。

“……吃的就更别提了！猪食都不如！天天都是拉嗓子的窝窝头，又硬又糙，就着几根齁死人的破咸菜疙瘩，连点油星都见不到！比我以前在家的时候差远了！我现在看见窝窝头就想吐！住的破房子四面漏风，晚上冻得跟三孙子似的，裹紧破被子都直哆嗦，根本睡不着！”

这完全是一副享乐主义、吃不了苦的少爷做派，将下乡锻炼视为受苦受难，只知道跟过去在城里、在家里被溺爱的生活对比，充满了委屈和不平。

念到这里，秦淮茹的喉咙像是被一团沾水的棉花死死堵住，呼吸都变得困难。她能想象到儿子在乡下可能确实艰苦，但这封信里透露出的，更多是他自身的懒惰、娇气和贪婪在作祟，而不是客观描述困难。

贾张氏已经气得浑身发抖，捶胸顿足：“我的棒梗啊！我苦命的孙儿啊！他们在喝你的血，吃你的肉啊！”

秦淮茹闭了闭眼，深吸一口气，用尽全身力气念出最让她感到无力和绝望的部分：

“……我们这儿啥都缺，穷得叮当响！冬天到了，可发的破棉衣薄得像张纸，棉被也又硬又潮，根本不顶用！好多人都想办法让家里寄钱寄东西。我的胶鞋也快磨得底儿都快掉了，脚指头都要露出来了……隔壁村有个知青，他家里有钱，隔三差五就给他寄钱和全国粮票，人家就能经常偷偷跑去公社下馆子，吃肉丝面！还能买烟抽！……”

爱吃肉的木哲提示您：看后求收藏（种田文库zhongtianwenku.com），接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！