清明雨缠得密，像老天爷拧不干的泪，淅淅沥沥缠了整宿，天亮时也没歇，反倒织得更密了些。山路被雨水泡得发酥，泥泞如浆，踩下去便是深深一个坑，拔脚时能听见黄泥黏着鞋底的闷响。林晓背着沉甸甸的祭品往老坟山走，深蓝色的裤脚早被溅满褐黄的泥点，湿冷的潮气顺着裤管往上钻，冻得脚踝发僵，可他心里的沉坠感，比这湿冷更甚。
他是镇子东头林家仅剩的独孙，爹娘在他十五岁那年走夜路翻了山涧，尸骨找了半月才凑齐，没撑过半年，爷爷也因忧思过度卧病在床，两年后也撒手人寰。打那以后，每年清明就只剩他来给爷爷上坟，算上今年，已是第七个年头。往年虽也孤单，却没这般心神不宁——昨夜入睡前，他在桌前叠纸钱，窗外的雨敲着窗棂，迷迷糊糊间竟盹了过去，梦里是老坟山的模样，雨比现实里还大，爷爷扒着坟头的青砖，枯瘦的手抓得坟土簌簌往下掉，嗓子哑得像被水泡透了大半辈子，一遍遍地喊：“晓娃，冷，爷冷……”
那声音太真，真得他猛地惊醒时，额角还渗着冷汗，窗外的雨还在敲，竟和梦里的声响叠在了一起。他摸了摸桌角的暖壶，水早凉透了，灌了两口凉水压惊，后半夜就没再合眼，盯着屋顶的椽子发呆，脑子里反复晃着爷爷在梦里的模样，那双浑浊的眼，像是要从坟里钻出来，拽着他往深不见底的冷里坠。
天刚蒙蒙亮，林晓就收拾好了祭品。一叠黄纸、三炷香、两串鞭炮，还有爷爷生前爱吃的桃酥和腊肉，用粗布包裹着，沉甸甸压在背上。镇子西头的老坟山荒了十几年，早些年还有几户人家去上坟，后来要么搬离了镇子，要么家里的老人走得差不多了，山路便渐渐被野草啃得只剩窄痕，路边的灌木疯长，枝桠横七竖八地挡着路，得时不时抬手拨开。
雨打树叶的沙沙声里，总掺着些细碎的异响，像是有人在身后拖着湿漉漉的脚步，一步，两步，轻得若有若无，可仔细听，又能清晰地辨出那声音跟着自己的脚步走，他快，那声响也快，他慢，那声响也慢。林晓攥紧手里的纸钱，指节泛白，后背的汗毛一根根竖了起来。老辈人说，清明雨里阴气重，荒山野岭的，容易撞着不干净的东西，尤其不能回头——回头的瞬间，阳气会泄，脏东西就敢缠上来。他不敢回头，只能攥着纸钱往前走，脚步不自觉地快了些，裤脚的泥点甩得更高，溅到了膝盖处。
走了约莫一个时辰，终于到了山腰。爷爷的坟在山腰的缓坡上，孤零零立在一片松树林里，碑身爬满了青黑的青苔，有些地方的青苔被雨水泡得发胀，顺着碑面往下淌，像是泪痕。坟包塌了一角，黄泥混着枯草往下陷，露出底下的青砖，果然像被人动过——昨夜梦里的画面突然涌上来，爷爷扒着坟头喊冷的模样，和这塌了的坟包重叠在一起，林晓心一紧，快步走过去，蹲下身清理坟边的杂草。
杂草沾着湿土，拽起来时带着闷响，指尖刚触到坟包边缘的湿土，就摸到块冰凉的硬物，隔着薄薄的土层，能感觉到那东西的轮廓，方方正正，带着金属的冷意。他心里疑惑，伸手扒开表层的湿土，露出个铜制的怀表，表壳磨得发亮，显然是常年带在身上的物件，背面刻着个歪歪扭扭的“晓”字，是爷爷生前亲手刻的——当年爷爷走时，他特意把这怀表随棺埋了，说让爷爷在底下也有个念想，怎么会露在土外？
林晓捡起怀表，指尖触到表壳的凉意，顺着指尖往心里钻，让他打了个寒颤。怀表沉甸甸的，握在手里能感觉到内里齿轮的纹路，他下意识地想打开，可指尖刚碰到表扣，又猛地顿住——老辈人说，坟里挖出来的东西不能随便碰，尤其是随葬品，沾着阴气，容易缠上麻烦。他犹豫了片刻，还是把怀表揣进了贴身的衣兜，想着等上完坟，再把怀表埋回去，总归是爷爷的东西，不能丢在外面淋雨。
清理完杂草，他从布包里拿出香烛，插在坟前的泥里。雨水太大，香烛刚点燃，火苗就被雨丝打得忽明忽暗，摇曳不定，像是随时会熄灭。他蹲在坟前，双手合十，低声说：“爷爷，我来看你了，给你带了桃酥和腊肉，你爱吃的。昨夜梦到你喊冷，是不是坟塌了漏风？我等下找些土把坟补补，你别冻着。”
说着，他拿出纸钱，一张张铺开，点燃。纸钱燃起来时，冒出青灰色的烟，被风卷着往天上飘，又被雨水打落，落在泥里，化成一团团黑灰。纸灰被风卷着往他脸上扑，迷得他睁不开眼，眼睛里涩得发疼，忍不住抬手揉了揉。恍惚间，他好像看见坟后站着个人，戴顶旧斗笠，斗笠的檐压得很低，遮住了大半张脸，身形佝偻着，背驼得厉害，穿着件洗得发白的蓝布衫，和爷爷生前一模一样。
“爷爷？”林晓嗓子发紧，声音带着不易察觉的颤抖，他站起身，想往前迎，那人却没动，只是站在坟后，像是在看他，又像是在看坟包。林晓心里又惊又喜，惊的是爷爷的魂真的在这儿，喜的是能再“见”到爷爷，他往前走了两步，刚想再喊一声，那人却突然转身，往山深处走，脚步轻得像飘，踩在湿泥里，竟没留下半点脚印。
“爷爷，你等等我！”林晓顾不上收拾地上的祭品，抬脚就追。雨越下越大，砸在脸上生疼，视线被雨幕糊住，只能隐约看到前面那顶旧斗笠，在雨里晃来晃去，像是一盏快要熄灭的灯。他跟着那顶斗笠往前跑，路边的灌木枝桠刮在他的胳膊上，划出一道道红痕，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢停下——他怕一停下，就再也见不到爷爷了。
跑了约莫半个时辰，前面的斗笠突然拐进一片密不透风的树林，树林里的树长得枝繁叶茂，枝叶交错在一起，遮住了大半的天光，里面黑漆漆的，像是个无底洞。林晓犹豫了片刻，还是咬了咬牙，跟着钻了进去。树林里更湿冷，潮气裹着腐烂树叶的腥气，扑面而来，让人作呕。脚下的落叶积了厚厚的一层，踩下去软绵绵的，像是踩在棉花上，不知道底下藏着什么。
他盯着前面的斗笠，不敢分心，可走着走着，那顶斗笠突然不见了，像是凭空消失了一样。林晓猛地停下脚步，心里慌得厉害，四周全是树木，枝叶交错，挡住了视线，根本分不清方向。雨还在往下下，打在树叶上的声响像是无数只虫子在爬，听得他头皮发麻。他转身想往回走，却发现身后的路也被树林遮住了，刚才跑过来的痕迹，早已被落叶和雨水掩盖，连一点影子都没有。
“爷爷？爷爷你在哪儿？”他喊了两声，声音在树林里回荡，却没有任何回应，只有雨声和树叶的沙沙声，像是在嘲笑他的愚蠢。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，四处张望，想找到出去的路。就在这时，他看到前面不远处有座坟，孤零零地立在树林中央，坟包不大，上面长满了杂草，碑上没刻名字，也没有照片，光秃秃的，像是座无主坟。
坟前摆着半块啃剩的馒头，馒头被雨水泡得发胀，发霉发黑，还有个眼熟的布包——那布包是他今早出门时带的，蓝底白花的布料，边角处还有个破洞，是他娘生前缝的，里面装着给爷爷的祭品，怎么会在这里？林晓后背冒冷汗，一股寒意顺着脊椎往上爬，冻得他浑身发抖。他快步走过去，捡起布包，打开一看，里面的桃酥和腊肉都还在，只是沾了些泥点，显然是刚被丢在这里不久。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
种田文库【zhongtianwenku.com】第一时间更新《鸡皮和疙瘩》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
